【旧文重发】曼联永远不会死：纪念慕尼黑 66 周年哀悼所有中的逝者，致敬重生的英雄，这是 2024 年的 2 月 6 日，慕尼黑纪念日，自从查尔顿逝世之后，曼联再没有了的幸存者了。
哀悼所有中的逝者，致敬重生的英雄，这是 2024 年的 2 月 6 日，慕尼黑纪念日，自从查尔顿逝世之后，曼联再没有了的幸存者了。
“慕尼黑带给曼联的打击是毁灭性的，但曼联不会因此解散，巴斯比也不会放弃，红魔的精神永远不会死。”
巴斯比认为曼联要走向欧洲，成为全欧洲范围内最好的球队，甚至要成为一家受到全世界欢迎的豪门俱乐部。巴斯比对董事会说：“我希望带领曼联参加欧洲俱乐部冠军赛，我们的战场要超越英甲联赛，我们要和欧洲最强的球队交锋。”
巴斯比的眼界是非凡的，特别是那个年代欧冠才刚刚开始，巴斯比就意识到曼联必须要到欧洲去大展身手。
一直以来，欧洲各大联赛都是单独举行，各国之间足球俱乐部的比赛只有一些偶然举行的邀请赛。直到1954年，当时欧洲足球先生评选活动的创始人加布里埃尔-亚诺提出建议，创办一个欧洲各国俱乐部参加的足球比赛。国际足联和欧足联态度傲慢，他们对非国家队的比赛不感兴趣，拒绝组织这种跨联赛的比赛。亚诺的提议最终得到了皇家马德里、安德莱赫特、维也纳快速等数家俱乐部的响应，也得到了匈牙利足协的热情欢迎。在这个计划提出的差不多时间，欧足联希望组织欧洲各大城市代表队参与的杯赛，这个在欧洲明显缺乏可行性。欧足联很快放弃了城市杯赛，转而支持组织俱乐部之间的比赛。到了1955年5月21日，欧洲足联和相关足球俱乐部在巴黎举行会议，决定组织举办欧洲各个联赛冠军比赛，并将赛事定名为欧洲俱乐部冠军杯比赛
在1955-56赛季首届欧冠开始，一共有16支球队报名参加，通过淘汰赛决出冠军。到了1956-57赛季，增设了一轮外围赛，正赛阶段仍保持16队参赛不变。1972-73赛季欧冠取消了外围赛，参加正赛球队变为32队，淘汰赛赛制不变。到了1991-92赛季欧冠再次改革赛制，32支球队先进行2轮主客场淘汰赛，8支球队晋级后分为两个小组，球队分别进行小组循环赛，最终两个小组第一进行决赛。随后到了1998-99赛季，欧冠再次改革，根据各大联赛的欧战积分派出球队参加，赛制也改为小组赛和淘汰赛相结合。
英足总当年看不起欧冠，直接禁止英甲联赛冠军参加，因此1954-55赛季的冠军切尔西就没有参赛。
英足总大光其火，但他们突然发现原来并没有什么成文的规定能够禁止曼联，最后只能威胁要对曼联进行处罚，扣掉曼联联赛的积分。曼联据理力争，最终并没有被扣分。
巴斯比带领曼联参加欧洲冠军杯，遇到的第一个对手是比利时冠军安德莱赫特。老特拉福德当时还没有安装泛光灯，巴斯比只好向曼城租借缅因路球场。当时的曼城俱乐部并不看好欧洲冠军杯比赛，认为最多观众不会超过1万人星空体育，于是开出场租租金3000 英镑，或者15%门票收入的条件。巴斯比答应直接支付3000镑。曼联第一场欧冠比赛吸引了很多球迷前来观赛，比赛踢得非常精彩。曼联最后10比0大胜对手，一众前锋都差不多杀疯了。最后曼联统计入场看球的球迷数量，发现高达43000人涌进了球场。刨除场租和必要的费用之外，曼联在比赛和商业上都大获全胜。
巴斯比说，“我们一场比赛就把老特拉福德球场的泛光灯赚回来了，还给球队赚到了一个赛季的工资。”
曼联下一轮对手是前西德冠军多特蒙德，缅因路球场足足迎来了75598 名观众，最终比赛曼联以3比2获胜，曼联和多特蒙德联手奉献了一场精彩绝伦的交锋，观战的球迷都感叹不枉此行。
曼联随后战胜毕尔巴鄂竞技队，昂然杀入半决赛。最终曼联在半决赛输给了卫冕冠军皇马，结束了欧冠的征程。
曼联初战欧冠就杀入到了半决赛，成绩令人惊喜。巴斯比的球队得到了宝贵的欧战经验，增加了信心，也让更多的欧洲球迷认识了曼联。
到了1958年2月6日时，曼联遭遇了惨痛的慕尼黑。载着曼联一线队成员的飞机在慕尼黑机场加油后两次试图起飞失败，第三度起飞时冲出跑道后撞毁，机身断为两截并发生爆炸。机上7名曼联球员、曼联球会秘书、教练以及一名训练员当场罹难，年仅21岁的邓肯-爱德华兹身受重伤，最终不治。
巴斯比当时也十分危急，甚至有两次都做完了临终祷告，与死神只有一步之遥。即使如此，巴斯比也丝毫不向死神屈服，一直保持着强烈的求生意志。
慕尼黑带来的损失是毁灭性的，曼联的资金甚至连发放抚恤都不够，需要持续地向各个股东借款。除了赔偿，俱乐部也因为人员紧缺而差点无法维持运转。危难之下，曼联俱乐部的工作人员和球员们很多人都放弃了工资，还纷纷捐款帮助俱乐部渡过难关。
慕尼黑之后的几天，曼联就需要参加足总杯比赛。全队商议决定继续出战。当时整个一线队严重缺员，曼联只能紧急招募球员。
曼联最终凑够了11个人参赛，俱乐部开始勉力运转。曼联随后接连在欧冠和足总杯止步，并且也最终失去了联赛冠军，但曼联全队依然保持着尊严，依然以不屈的斗志去踢每一场比赛。
曼联全队经受了灾难的考验，他们的抗争得到了精神的升华。他们原本就不普通，现在变得更加传奇。曼联全队不屈服于死神，不屈服于经济危机，坚韧地生存下去，坚强地战斗，整个球队得到了价值观的升华。
曼联在那个赛季的欧冠比赛中被米兰淘汰，再次遗憾止步。即使此后几个赛季曼联因为实力大损而无力征战欧洲，但没有人会认为曼联应该就此放弃欧冠杯。
灾难没有让巴斯比放弃足球，他依然坚强，依然保持着对胜利的渴望，依然对比赛充满信心。除此之外，他之前的硬汉形象改变了。步履缓慢，身形消瘦的巴斯比让人感到难过，他的眼神常常柔弱得像一个慈祥的祖父一样。
巴斯比在曼联的训练上花费更多的时间，他长时间地留在办公室里，一点一滴地研究如何提升球队的实力。他不断地琢磨新战术，不断地研究其他球队的打法，细细地分析自己球员的进步空间，小心翼翼地谋划青训的每一个步骤。在墨菲的全力辅佐下，新的曼联很快就成型。曼联的内部变得更加的团结和勇敢。所有的球员都意识到，他们的使命就是要用胜利告慰这个已经垂垂老矣的、带着一点无名悲伤的主帅。
博比-查尔顿回忆说，“我们最难以面对的是在输球之后的马特。他不会朝你发火，而是用悲伤的目光看着你，带有一种独特的平静，简直让人心碎。他甚至会默默地安慰我们，让我们无比自责。我们无法接受失败，每一场比赛都无比拼命。他像一个慈祥的父亲，甚至有时候像一个无法哭泣的祖父。”
时间到了1962年夏天，巴斯比招来了乔治-贝斯特（George Best）。这位来自贝尔法斯特的的年轻小伙子英俊潇洒，球技惊人，节奏多变，细腻的脚法简直称得上绚丽多彩。贝斯特的突破和过人技术出神入化，他脸上总是充满阳光，给全队带来难得的活力，更带来了充溢的自信。这位曼联的超级巨星，具备匪夷所思的技巧，非凡的奔跑速度，卓越的带球突破能力，高超的射门技术，还有各种稀奇古怪的想法和灵感，常常令对手眼花缭乱而无所适从。
贝斯特不仅给曼联带来胜利，还带来非同凡响的魅力。他天生英俊潇洒，深得球迷宠爱，场上表现令球迷如痴如醉，在场外他影星般的俊美外形更是成为英伦最火的巨星，使得他成了大众情人。
贝斯特非常自我，极端自信，性格里带点桀骜不驯，但更多的是潇洒不羁，充满炫技的。巴斯比用一种特殊的管理方式让贝斯特感到如鱼得水，也感到喜悦和幸福。贝斯特也始终保持着对巴斯比的尊敬，贝斯特说过，“我从来不关心别人怎么想，我唯一担心的是不要太刺激到老头子。我常常担心老头子的心脏可能承受不了我那些杂耍花样。我经常随心所欲地过人和进球，在球场上踢得自由自在。老头可能私底下很开心，不过在我面前总是一副忧愁的样子，这使我忍不住打进更多的球来开解他一下。”
巴斯比还招募到了另外一个巨星丹尼斯-劳，作为超级前锋的他拥有巨大的能量，也有极强的进攻能力。在曼联偏重于进攻的阵型体系里，劳的才能甚至被放大，被加强。劳后来回忆起当年的岁月时说，“我完全是被巴斯比教练吸引来的，他的奋斗精神和伟大目标感召了我，我希望能够和他创造奇迹。”
丹尼斯-劳性格鲜明，嫉恶如仇，他甚至还要比贝斯特更加固执，也比查尔顿更习惯用损招对付对手。这个以球场上层出不穷的恶劣犯规和屡教不改的恶作剧出名的金球先生说，“巴斯比教练给了我们无限的自由，教会了我们如何在球场上迎接挑衅，也教会了我们如何赢得胜利，享受这些胜利。无论我们表现如何过分，嚣张或者凶悍，他总是为我们开心。有时候我们三个会过掉对手所有后卫，然后在门前传来传去，他也在场边看得津津有味。面对记者的指责，他总是支持我们，是我们背后的的定海神针。”
在巴斯比的召唤下，重建的曼联队迎来了丹尼斯劳、乔治-贝斯特等一大批天才，也等到了查尔顿等球员的重新复苏，这支球队在慕尼黑的惨痛打击下重生。
到了1964至1965赛季，由贝斯特、丹尼斯-劳、大卫-赫德、诺比斯-蒂尔斯和博比查尔顿组成的攻击五虎将，以及由老将斯泰尔斯担任核心的防线，爆发出了巢强的力量，帮助球队力压利兹联队，夺得联赛冠军。丹尼斯-劳获得了当年的欧洲足球先生荣誉称号。
巴斯比带领曼联第四次参加欧冠比赛，他们雄心勃勃，一路横扫千军，接连将苏格兰的赫伯年队、南斯拉夫的萨拉热窝队、波兰的扎布热队挑落，在半决赛更是击败了当年的超级夺冠热门球队皇家马德里队，挺进了决赛。
“曼联终于夺得第一座欧洲冠军杯冠军，巴斯比的球队终于站上了欧洲之巅。十年之间，从慕尼黑到温布利夺冠，曼联历经磨难，凤凰涅槃，终于成为了一支伟大的球队，巴斯比终于完成了救赎。”
在带领曼联重新崛起之际，巴斯比建议将曼联的绰号正式定名为“红魔”。巴斯比说，“我希望我们曼联队为‘红魔’，球队以后就用这个固定的绰号。我们这支球队拥有着魔力，能够将不可能变成可能。我们充满着不屈不挠的斗争精神，永远向着胜利前进。我希望这支球队迈向传奇，登上巅峰，让红魔成为全世界都尊重的伟大球队。”
曼联——红魔，巴斯比希望用这样的一个称呼，恰当地将曼联的特质展现出来。他也希望用这个绰号，将曼联球员不服输的强悍性格激发出来。曼联球迷对巴斯比的提议非常认可，他们分外喜欢这个带有一点魔幻色彩的绰号。
曼联杀进了欧冠决赛——这是当年世界足球最轰动的新闻之一。现在的曼联死忠即使再开动脑筋，也无法想象当时的曼联受到欢迎的程度。传奇的巴斯比，传奇的曼联青训，传奇的浴火重生，传奇的联赛冠军，更为传奇的欧冠征程，巴斯比的球队一路都受到了媒体的宣传包围，杀到了决赛更是成为了一场媒体的狂欢。
欧冠决赛在英格兰的温布利大球场举行，这简直就是曼联的主场。无数的球迷蜂拥而至，即使买不到球场门票，他们也愿意在球场外守候。到了1968年5月29日一大早，球迷们就守候在温布利球场之外，在曼联大巴从酒店前往温布利的路上，每一辆经过的车都在为红魔响笛，每一个行人都竖起大拇指，不管他们是不是曼联球迷，甚至不管他们是不是球迷。
希望曼联赢下这场决赛的不仅仅是8万名曼联的现场球迷，甚至包括了全世界的曼联球迷，以及无数的中立球迷。巴斯比的球队让整个国家为之骄傲，不仅仅因为他们是第一支杀进欧冠决赛的英格兰球队，还因为他们在慕尼黑后重生，并再度取得空前的成功。
中幸免的巴斯比、查尔顿在赛前百感交集。巴斯比渴望夺得欧冠冠军，他内心充满对死难者的悲痛，也有着对生还者的愧疚。他一直都带着深深的自责，这次更是希望夺冠之后完成救赎。曼联队长查尔顿则提醒队友，没有人曾因为正义就能夺冠。查尔顿后来接受采访时说：“我们做好了全部的准备，我们带着沉重的步伐走向温布利大球场，我们肩负着沉重的寄托，这种压力有时候会让我喘不过气来。但我清醒地知道，不是悲情就能够赢得比赛，我们必须要发挥出最佳的水平。”
曼联球员赛前都感到了额外的责任感，正如乔治-贝斯特所言，巴斯比当时的衰老程度让所有人担心，整个室都觉得这是最后为巴斯比夺得欧冠冠军的机会。曼联球员萨德勒说连呼吸都感觉会冒火星，但他坚持认为一定能够赢得冠军。曼联的另一个球员克莱兰德赛前专门去拜访了爱德华兹的父母，他回来之后在室里泪流满面，说：“爱德华兹的父母希望我们不要紧张，不需要背上任何负担，他们希望我们所有人都能够轻松登场，享受这场决赛。爱德华兹的母亲还专门说，她相信爱德华兹会在天堂里关注这场决赛。”
赛前曼联备受关注，但1961年和1962年两夺欧冠冠军、拥有巨星尤西比奥压阵的本菲卡才是夺冠大热门。有着“黑豹”美誉的尤西比奥名气就跟现在的梅西差不多，曼联阵中尽管拥有丹尼斯-劳、贝斯特和查尔顿，但还是不能与之媲美。即使如此，曼联球迷们依然对球队保持着强烈的信心，一些死忠球迷还专门改编了披头士的歌为球队中最年轻的基德庆祝19周岁生日，一边大胆地调侃尤西比奥。
在赛前曼联室，巴斯比发表了最后的动员，“我们经历了无数的艰难险阻，才终于到达这里。我们已经成为了胜利者，现在请你们勇敢地走出去，享受你们的比赛。”
巴斯比派出了经典的424阵型，某种程度上更切合于现在的4231阵容，刚刚年满19岁的基德放在了最前面打突前前锋，而贝斯特、查尔顿和阿斯顿则成为他后面的三把箭头尖兵。基德将成为进攻的关键一环，但巴斯比的杀招却是隐藏的贝斯特，他将在右边打开缺口，而阿斯顿在左边纵横来去，是曼联最犀利的快马，查尔顿则会成为影子杀手，伺机而动。曼联的中场是钢铁组合，最著名的“无牙虎”、英格兰1966年的夺冠功臣——斯泰尔斯负责盯人，科勒兰德则更多地负责扫荡和覆盖。
比赛开始，整个曼联队上下热血沸腾，对胜利的渴望异常激烈。查尔顿后来回忆说，“我们的眼睛里都冒着火，血都已经沸腾。有那么一刹那我甚至浑身颤抖，激动得完全说不出话来。”
温布利大球场一直都响彻着曼联球迷的歌声。曼联一开场就发起了攻击，想用气势直接压倒本菲卡。本菲卡队经验丰富，尽管被动但也并不慌乱，一直谨慎地保护大门，打起稳守突击的战术，将0比0的比分一直保持到了中场休息。
曼联下半场开场之后迅速投入进攻，打了对手一个措手不及。查尔顿空切跑位，骗过了对手后卫直插禁区，边路阿斯顿在左路传中，无人盯防的查尔顿高高跃起，一记头球直接攻门，为曼联力拔头筹！
现场的评论员紧张中不忘调侃，“查尔顿这个头球破门恰到好处，如果他的头发再多一点估计就会将球顶飞！”
落后的本菲卡队猛烈攻击，掀起了多轮的反扑。“黑豹”尤西比奥的个人能力超强，带球过人、突破、高速插入、射门......成为了曼联防守中最大的压力。尽管斯泰尔斯全力看管，但还是防不住尤西比奥。在错过上半场开场时的一次远射击中横梁之后，尤西比奥还在上半场临近结束前创造出两次绝杀曼联的机会。打到下半场曼联领先之后，尤西比奥的进攻更加锐利。下半场末段尤西比奥带球杀入曼联腹地，吸引了曼联的中后卫和后腰之后传球，本菲卡队的杰米格雷卡巧妙地杀入到了禁区，打出了一记极其刁钻的冷射破门！
加时赛开始，本菲卡队体力出现问题。曼联队则因为被对手追平而心有不甘，重新激发了斗志。曼联迅速地控制了局面，掌握了优势。加时赛成了贝斯特、布赖恩-基德和查尔顿的表演，他们各入一球，最终帮助曼联以4比1的总比分击败本菲卡队。
贝斯特说：“我们整个赛季都在想这场比赛，这场胜利是献给巴斯比老爹最好的礼物。老实说我踢得不算很好，对手很长时间都把我看住了，我几乎动弹不得。但到了加时赛之后我突然自由了，然后就打进了一个进球。我不会忘记老爷子那张脸，那张脸上所有的表情。是的，我进球之后一直就在看他，他的激动让我颤抖。我到比赛最后还专门看了一下他，那时他的身边似乎有一个光环，令人感觉到神奇。”
阿斯顿虽然没有进球，但屡屡制造杀机，是曼联赢球的大功臣。阿斯顿赛后说：“我从来没有觉得身体里面如此充满能量，我仿佛有用不完的力气。我记得我不断地尝试加速跑，和对手后卫拼速度。我在右路不断地攻击他们，彻底地撕碎了他们的防守体系。我想他们一定研究过了贝斯特，有两个家伙寸步不离地缠着他，但我却因此而自由自在。”
阿斯顿说：“他们既防不住贝斯特，也顶不住查尔顿，最终因为人盯人连我这一侧的防守体系也彻底乱套了。贝斯特将对手球员玩得团团转，在禁区边缘连续过人，是把对手后卫的腿都几乎折断了。我的速度后来也成为了优势，经常是一个加速就过掉了对手，然后就是看传中准不准确了。”
还有球迷唱响了巴斯比的歌谣：“我们为什么这么厉害？全因为有你巴斯比；我们为什么能够夺冠而归？全因为有了巴斯比；我们为什么能够将对手踢得丢盔弃甲？因为我们有巴斯比！”
歌声、掌声、笑声和欢呼声响彻云霄，曼联全队无比兴奋，他们将巴斯比接到了队伍中来，簇拥着，围绕着，欢呼着，和他一起分享胜利喜悦，一起高举奖杯，一起接受全世界的祝贺。
在满场球迷“冠军”、“冠军”的欢呼声中，巴斯比嘴唇颤抖，老泪横流，不能自已。巴斯比咬破自己的手指，将鲜血滴入冠军奖杯之中。他随后在温布利球场的草坪上高举奖杯，遥遥向着德国的方向致意，祭奠那些慕尼黑中的英魂。
喧嚣中寂静，高呼中肃穆，快乐中伤感，荣耀中祭奠，巴斯比百感交集，压抑已久的情绪终于得到了释放。
巴斯比曾经一手缔造的青春队伍在中灰飞烟灭，但十年之后他再次打造了一支拥有相同气质、勇气和创造力的曼联，完成了未竟的愿望！
“慕尼黑带给曼联的打击是毁灭性的，但曼联不会因此解散，巴斯比也不会放弃，红魔的精神永远不会死。”
巴斯比认为曼联要走向欧洲，成为全欧洲范围内最好的球队，甚至要成为一家受到全世界欢迎的豪门俱乐部。巴斯比对董事会说：“我希望带领曼联参加欧洲俱乐部冠军赛，我们的战场要超越英甲联赛，我们要和欧洲最强的球队交锋。”
巴斯比的眼界是非凡的，特别是那个年代欧冠才刚刚开始，巴斯比就意识到曼联必须要到欧洲去大展身手。
一直以来，欧洲各大联赛都是单独举行，各国之间足球俱乐部的比赛只有一些偶然举行的邀请赛。直到1954年，当时欧洲足球先生评选活动的创始人加布里埃尔-亚诺提出建议，创办一个欧洲各国俱乐部参加的足球比赛。国际足联和欧足联态度傲慢，他们对非国家队的比赛不感兴趣，拒绝组织这种跨联赛的比赛。亚诺的提议最终得到了皇家马德里、安德莱赫特、维也纳快速等数家俱乐部的响应，也得到了匈牙利足协的热情欢迎。在这个计划提出的差不多时间，欧足联希望组织欧洲各大城市代表队参与的杯赛，这个在欧洲明显缺乏可行性。欧足联很快放弃了城市杯赛，转而支持组织俱乐部之间的比赛。到了1955年5月21日，欧洲足联和相关足球俱乐部在巴黎举行会议，决定组织举办欧洲各个联赛冠军比赛，并将赛事定名为欧洲俱乐部冠军杯比赛
在1955-56赛季首届欧冠开始，一共有16支球队报名参加，通过淘汰赛决出冠军。到了1956-57赛季，增设了一轮外围赛，正赛阶段仍保持16队参赛不变。1972-73赛季欧冠取消了外围赛，参加正赛球队变为32队，淘汰赛赛制不变。到了1991-92赛季欧冠再次改革赛制，32支球队先进行2轮主客场淘汰赛，8支球队晋级后分为两个小组，球队分别进行小组循环赛，最终两个小组第一进行决赛。随后到了1998-99赛季，欧冠再次改革，根据各大联赛的欧战积分派出球队参加，赛制也改为小组赛和淘汰赛相结合。
英足总当年看不起欧冠，直接禁止英甲联赛冠军参加，因此1954-55赛季的冠军切尔西就没有参赛。
英足总大光其火，但他们突然发现原来并没有什么成文的规定能够禁止曼联，最后只能威胁要对曼联进行处罚，扣掉曼联联赛的积分。曼联据理力争，最终并没有被扣分。
巴斯比带领曼联参加欧洲冠军杯，遇到的第一个对手是比利时冠军安德莱赫特。老特拉福德当时还没有安装泛光灯，巴斯比只好向曼城租借缅因路球场。当时的曼城俱乐部并不看好欧洲冠军杯比赛，认为最多观众不会超过1万人，于是开出场租租金3000 英镑，或者15%门票收入的条件。巴斯比答应直接支付3000镑。曼联第一场欧冠比赛吸引了很多球迷前来观赛，比赛踢得非常精彩。曼联最后10比0大胜对手，一众前锋都差不多杀疯了。最后曼联统计入场看球的球迷数量，发现高达43000人涌进了球场。刨除场租和必要的费用之外，曼联在比赛和商业上都大获全胜。
巴斯比说，“我们一场比赛就把老特拉福德球场的泛光灯赚回来了，还给球队赚到了一个赛季的工资。”
曼联下一轮对手是前西德冠军多特蒙德，缅因路球场足足迎来了75598 名观众，最终比赛曼联以3比2获胜，曼联和多特蒙德联手奉献了一场精彩绝伦的交锋，观战的球迷都感叹不枉此行。
曼联随后战胜毕尔巴鄂竞技队，昂然杀入半决赛。最终曼联在半决赛输给了卫冕冠军皇马，结束了欧冠的征程。
曼联初战欧冠就杀入到了半决赛，成绩令人惊喜。巴斯比的球队得到了宝贵的欧战经验，增加了信心，也让更多的欧洲球迷认识了曼联。
到了1958年2月6日时，曼联遭遇了惨痛的慕尼黑。载着曼联一线队成员的飞机在慕尼黑机场加油后两次试图起飞失败，第三度起飞时冲出跑道后撞毁，机身断为两截并发生爆炸。机上7名曼联球员、曼联球会秘书、教练以及一名训练员当场罹难，年仅21岁的邓肯-爱德华兹身受重伤，最终不治。
巴斯比当时也十分危急，甚至有两次都做完了临终祷告，与死神只有一步之遥。即使如此，巴斯比也丝毫不向死神屈服，一直保持着强烈的求生意志。
慕尼黑带来的损失是毁灭性的，曼联的资金甚至连发放抚恤都不够，需要持续地向各个股东借款。除了赔偿，俱乐部也因为人员紧缺而差点无法维持运转。危难之下，曼联俱乐部的工作人员和球员们很多人都放弃了工资，还纷纷捐款帮助俱乐部渡过难关。
慕尼黑之后的几天，曼联就需要参加足总杯比赛。全队商议决定继续出战。当时整个一线队严重缺员，曼联只能紧急招募球员。
曼联最终凑够了11个人参赛，俱乐部开始勉力运转。曼联随后接连在欧冠和足总杯止步，并且也最终失去了联赛冠军，但曼联全队依然保持着尊严，依然以不屈的斗志去踢每一场比赛。
曼联全队经受了灾难的考验，他们的抗争得到了精神的升华。他们原本就不普通，现在变得更加传奇。曼联全队不屈服于死神，不屈服于经济危机，坚韧地生存下去，坚强地战斗，整个球队得到了价值观的升华。
曼联在那个赛季的欧冠比赛中被米兰淘汰，再次遗憾止步。即使此后几个赛季曼联因为实力大损而无力征战欧洲，但没有人会认为曼联应该就此放弃欧冠杯。
灾难没有让巴斯比放弃足球，他依然坚强，依然保持着对胜利的渴望，依然对比赛充满信心。除此之外，他之前的硬汉形象改变了。步履缓慢，身形消瘦的巴斯比让人感到难过，他的眼神常常柔弱得像一个慈祥的祖父一样。
巴斯比在曼联的训练上花费更多的时间，他长时间地留在办公室里，一点一滴地研究如何提升球队的实力。他不断地琢磨新战术，不断地研究其他球队的打法，细细地分析自己球员的进步空间，小心翼翼地谋划青训的每一个步骤。在墨菲的全力辅佐下，新的曼联很快就成型。曼联的内部变得更加的团结和勇敢。所有的球员都意识到，他们的使命就是要用胜利告慰这个已经垂垂老矣的、带着一点无名悲伤的主帅。
博比-查尔顿回忆说，“我们最难以面对的是在输球之后的马特。他不会朝你发火，而是用悲伤的目光看着你，带有一种独特的平静，简直让人心碎。他甚至会默默地安慰我们，让我们无比自责。我们无法接受失败，每一场比赛都无比拼命。他像一个慈祥的父亲，甚至有时候像一个无法哭泣的祖父。”
时间到了1962年夏天，巴斯比招来了乔治-贝斯特（George Best）。这位来自贝尔法斯特的的年轻小伙子英俊潇洒，球技惊人，节奏多变，细腻的脚法简直称得上绚丽多彩。贝斯特的突破和过人技术出神入化，他脸上总是充满阳光，给全队带来难得的活力，更带来了充溢的自信。这位曼联的超级巨星，具备匪夷所思的技巧，非凡的奔跑速度，卓越的带球突破能力，高超的射门技术，还有各种稀奇古怪的想法和灵感，常常令对手眼花缭乱而无所适从。
贝斯特不仅给曼联带来胜利，还带来非同凡响的魅力。他天生英俊潇洒，深得球迷宠爱，场上表现令球迷如痴如醉，在场外他影星般的俊美外形更是成为英伦最火的巨星，使得他成了大众情人。
贝斯特非常自我，极端自信，性格里带点桀骜不驯，但更多的是潇洒不羁，充满炫技的。巴斯比用一种特殊的管理方式让贝斯特感到如鱼得水，也感到喜悦和幸福。贝斯特也始终保持着对巴斯比的尊敬，贝斯特说过，“我从来不关心别人怎么想，我唯一担心的是不要太刺激到老头子。我常常担心老头子的心脏可能承受不了我那些杂耍花样。我经常随心所欲地过人和进球，在球场上踢得自由自在。老头可能私底下很开心，不过在我面前总是一副忧愁的样子，这使我忍不住打进更多的球来开解他一下。”
巴斯比还招募到了另外一个巨星丹尼斯-劳，作为超级前锋的他拥有巨大的能量，也有极强的进攻能力。在曼联偏重于进攻的阵型体系里，劳的才能甚至被放大，被加强。劳后来回忆起当年的岁月时说，“我完全是被巴斯比教练吸引来的，他的奋斗精神和伟大目标感召了我，我希望能够和他创造奇迹。”
丹尼斯-劳性格鲜明，嫉恶如仇，他甚至还要比贝斯特更加固执，也比查尔顿更习惯用损招对付对手。这个以球场上层出不穷的恶劣犯规和屡教不改的恶作剧出名的金球先生说，“巴斯比教练给了我们无限的自由，教会了我们如何在球场上迎接挑衅，也教会了我们如何赢得胜利，享受这些胜利。无论我们表现如何过分，嚣张或者凶悍，他总是为我们开心。有时候我们三个会过掉对手所有后卫，然后在门前传来传去，他也在场边看得津津有味。面对记者的指责，他总是支持我们，是我们背后的的定海神针。”
在巴斯比的召唤下，重建的曼联队迎来了丹尼斯劳、乔治-贝斯特等一大批天才，也等到了查尔顿等球员的重新复苏，这支球队在慕尼黑的惨痛打击下重生。
到了1964至1965赛季，由贝斯特、丹尼斯-劳、大卫-赫德、诺比斯-蒂尔斯和博比查尔顿组成的攻击五虎将，以及由老将斯泰尔斯担任核心的防线，爆发出了巢强的力量，帮助球队力压利兹联队，夺得联赛冠军。丹尼斯-劳获得了当年的欧洲足球先生荣誉称号。
巴斯比带领曼联第四次参加欧冠比赛，他们雄心勃勃，一路横扫千军，接连将苏格兰的赫伯年队、南斯拉夫的萨拉热窝队、波兰的扎布热队挑落，在半决赛更是击败了当年的超级夺冠热门球队皇家马德里队，挺进了决赛。
“曼联终于夺得第一座欧洲冠军杯冠军，巴斯比的球队终于站上了欧洲之巅。十年之间，从慕尼黑到温布利夺冠，曼联历经磨难，凤凰涅槃，终于成为了一支伟大的球队，巴斯比终于完成了救赎。”
在带领曼联重新崛起之际，巴斯比建议将曼联的绰号正式定名为“红魔”。巴斯比说，“我希望我们曼联队为‘红魔’，球队以后就用这个固定的绰号。我们这支球队拥有着魔力，能够将不可能变成可能。我们充满着不屈不挠的斗争精神，永远向着胜利前进。我希望这支球队迈向传奇，登上巅峰，让红魔成为全世界都尊重的伟大球队。”
曼联——红魔，巴斯比希望用这样的一个称呼，恰当地将曼联的特质展现出来。他也希望用这个绰号，将曼联球员不服输的强悍性格激发出来。曼联球迷对巴斯比的提议非常认可，他们分外喜欢这个带有一点魔幻色彩的绰号。
曼联杀进了欧冠决赛——这是当年世界足球最轰动的新闻之一。现在的曼联死忠即使再开动脑筋，也无法想象当时的曼联受到欢迎的程度。传奇的巴斯比，传奇的曼联青训，传奇的浴火重生，传奇的联赛冠军，更为传奇的欧冠征程，巴斯比的球队一路都受到了媒体的宣传包围，杀到了决赛更是成为了一场媒体的狂欢。
欧冠决赛在英格兰的温布利大球场举行，这简直就是曼联的主场。无数的球迷蜂拥而至，即使买不到球场门票，他们也愿意在球场外守候。到了1968年5月29日一大早，球迷们就守候在温布利球场之外，在曼联大巴从酒店前往温布利的路上，每一辆经过的车都在为红魔响笛，每一个行人都竖起大拇指，不管他们是不是曼联球迷，甚至不管他们是不是球迷。
希望曼联赢下这场决赛的不仅仅是8万名曼联的现场球迷，甚至包括了全世界的曼联球迷，以及无数的中立球迷。巴斯比的球队让整个国家为之骄傲，不仅仅因为他们是第一支杀进欧冠决赛的英格兰球队，还因为他们在慕尼黑后重生，并再度取得空前的成功。
中幸免的巴斯比、查尔顿在赛前百感交集。巴斯比渴望夺得欧冠冠军，他内心充满对死难者的悲痛，也有着对生还者的愧疚。他一直都带着深深的自责，这次更是希望夺冠之后完成救赎。曼联队长查尔顿则提醒队友，没有人曾因为正义就能夺冠。查尔顿后来接受采访时说：“我们做好了全部的准备，我们带着沉重的步伐走向温布利大球场，我们肩负着沉重的寄托，这种压力有时候会让我喘不过气来。但我清醒地知道，不是悲情就能够赢得比赛，我们必须要发挥出最佳的水平。”
曼联球员赛前都感到了额外的责任感，正如乔治-贝斯特所言，巴斯比当时的衰老程度让所有人担心，整个室都觉得这是最后为巴斯比夺得欧冠冠军的机会。曼联球员萨德勒说连呼吸都感觉会冒火星，但他坚持认为一定能够赢得冠军。曼联的另一个球员克莱兰德赛前专门去拜访了爱德华兹的父母，他回来之后在室里泪流满面，说：“爱德华兹的父母希望我们不要紧张，不需要背上任何负担，他们希望我们所有人都能够轻松登场，享受这场决赛。爱德华兹的母亲还专门说，她相信爱德华兹会在天堂里关注这场决赛。”
赛前曼联备受关注，但1961年和1962年两夺欧冠冠军、拥有巨星尤西比奥压阵的本菲卡才是夺冠大热门。有着“黑豹”美誉的尤西比奥名气就跟现在的梅西差不多，曼联阵中尽管拥有丹尼斯-劳、贝斯特和查尔顿，但还是不能与之媲美。即使如此，曼联球迷们依然对球队保持着强烈的信心，一些死忠球迷还专门改编了披头士的歌为球队中最年轻的基德庆祝19周岁生日，一边大胆地调侃尤西比奥。
在赛前曼联室，巴斯比发表了最后的动员，“我们经历了无数的艰难险阻，才终于到达这里。我们已经成为了胜利者，现在请你们勇敢地走出去，享受你们的比赛。”
巴斯比派出了经典的424阵型，某种程度上更切合于现在的4231阵容，刚刚年满19岁的基德放在了最前面打突前前锋，而贝斯特、查尔顿和阿斯顿则成为他后面的三把箭头尖兵。基德将成为进攻的关键一环，但巴斯比的杀招却是隐藏的贝斯特，他将在右边打开缺口，而阿斯顿在左边纵横来去，是曼联最犀利的快马，查尔顿则会成为影子杀手，伺机而动。曼联的中场是钢铁组合，最著名的“无牙虎”、英格兰1966年的夺冠功臣——斯泰尔斯负责盯人，科勒兰德则更多地负责扫荡和覆盖。
比赛开始，整个曼联队上下热血沸腾，对胜利的渴望异常激烈。查尔顿后来回忆说，“我们的眼睛里都冒着火，血都已经沸腾。有那么一刹那我甚至浑身颤抖，激动得完全说不出话来。”
温布利大球场一直都响彻着曼联球迷的歌声。曼联一开场就发起了攻击，想用气势直接压倒本菲卡。本菲卡队经验丰富，尽管被动但也并不慌乱，一直谨慎地保护大门，打起稳守突击的战术，将0比0的比分一直保持到了中场休息。
曼联下半场开场之后迅速投入进攻，打了对手一个措手不及。查尔顿空切跑位，骗过了对手后卫直插禁区，边路阿斯顿在左路传中，无人盯防的查尔顿高高跃起，一记头球直接攻门，为曼联力拔头筹！
现场的评论员紧张中不忘调侃，“查尔顿这个头球破门恰到好处，如果他的头发再多一点估计就会将球顶飞！”
落后的本菲卡队猛烈攻击，掀起了多轮的反扑。“黑豹”尤西比奥的个人能力超强，带球过人、突破、高速插入、射门......成为了曼联防守中最大的压力。尽管斯泰尔斯全力看管，但还是防不住尤西比奥。在错过上半场开场时的一次远射击中横梁之后，尤西比奥还在上半场临近结束前创造出两次绝杀曼联的机会。打到下半场曼联领先之后，尤西比奥的进攻更加锐利。下半场末段尤西比奥带球杀入曼联腹地，吸引了曼联的中后卫和后腰之后传球，本菲卡队的杰米格雷卡巧妙地杀入到了禁区，打出了一记极其刁钻的冷射破门！
加时赛开始，本菲卡队体力出现问题。曼联队则因为被对手追平而心有不甘，重新激发了斗志。曼联迅速地控制了局面，掌握了优势。加时赛成了贝斯特、布赖恩-基德和查尔顿的表演，他们各入一球，最终帮助曼联以4比1的总比分击败本菲卡队。
贝斯特说：“我们整个赛季都在想这场比赛，这场胜利是献给巴斯比老爹最好的礼物。老实说我踢得不算很好，对手很长时间都把我看住了，我几乎动弹不得。但到了加时赛之后我突然自由了，然后就打进了一个进球。我不会忘记老爷子那张脸，那张脸上所有的表情。是的，我进球之后一直就在看他，他的激动让我颤抖。我到比赛最后还专门看了一下他，那时他的身边似乎有一个光环，令人感觉到神奇。”
阿斯顿虽然没有进球，但屡屡制造杀机，是曼联赢球的大功臣。阿斯顿赛后说：“我从来没有觉得身体里面如此充满能量，我仿佛有用不完的力气。我记得我不断地尝试加速跑，和对手后卫拼速度。我在右路不断地攻击他们，彻底地撕碎了他们的防守体系。我想他们一定研究过了贝斯特，有两个家伙寸步不离地缠着他，但我却因此而自由自在。”
阿斯顿说：“他们既防不住贝斯特，也顶不住查尔顿，最终因为人盯人连我这一侧的防守体系也彻底乱套了。贝斯特将对手球员玩得团团转，在禁区边缘连续过人，是把对手后卫的腿都几乎折断了。我的速度后来也成为了优势，经常是一个加速就过掉了对手，然后就是看传中准不准确了。”
还有球迷唱响了巴斯比的歌谣：“我们为什么这么厉害？全因为有你巴斯比；我们为什么能够夺冠而归？全因为有了巴斯比；我们为什么能够将对手踢得丢盔弃甲？因为我们有巴斯比！”
歌声、掌声、笑声和欢呼声响彻云霄，曼联全队无比兴奋，他们将巴斯比接到了队伍中来，簇拥着，围绕着，欢呼着，和他一起分享胜利喜悦，一起高举奖杯，一起接受全世界的祝贺。
在满场球迷“冠军”、“冠军”的欢呼声中，巴斯比嘴唇颤抖，老泪横流，不能自已。巴斯比咬破自己的手指，将鲜血滴入冠军奖杯之中。他随后在温布利球场的草坪上高举奖杯，遥遥向着德国的方向致意，祭奠那些慕尼黑中的英魂。
喧嚣中寂静，高呼中肃穆，快乐中伤感，荣耀中祭奠，巴斯比百感交集，压抑已久的情绪终于得到了释放。
巴斯比曾经一手缔造的青春队伍在中灰飞烟灭，但十年之后他再次打造了一支拥有相同气质、勇气和创造力的曼联，完成了未竟的愿望！